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“Da F a S per sempre”

La telefonata arrivo poco prima dell'alba. Nessuna sorpresa: quando si fa il mio
mestiere, ci si abitua presto.

Era Bob, il mio fidato assistente: chiamava da villa K. Un cadavere in soggiorno,
nessuna sorpresa: ci si abitua.

Villa K apparteneva, ovviamente, al signor K: una delle personalita pit in vista
della zona, un mago della finanza con le mani in pasta in molti luoghi
importanti, un uomo rispettato, onesto, anche se & sempre difficile pensare a
un onesta autentica quando ci sono tanti soldi in ballo, ma la questione non mi
riguardava: ero nella sezione omicidi, non mi occupavo di finanze.

Certo, un omicidio in casa K poteva sicuramente essere connesso a qualche
affare losco, non era un’ipotesi da scartare, ma avremmo indagato, come
sempre.

Quando giunsi alla villa, il sole era gia alto. Trovai due agenti di guardia al
cancello, mi salutarono con aria annoiata e mi lasciarono passare. Percorsi in
auto il vialetto d'ingresso, non ero mai entrato in quella casa e il muro di cinta
non permetteva di intravedere nulla del giardino, ma tutto era come me I'ero
sempre immaginato quando passavo da queste parti da ragazzino, durante le
mie gite in bicicletta, nelle interminabili giornate estive passate a girovagare
tra i campi di mais e le risaie di quella pianura tutta uguale. Dato il sole cocente,
ci si fermava sempre a godere un po’ d’ombra davanti a quel muro: chissa quali
segreti e meraviglie custodiva.

Pensare, a quel tempo, che dopo trent'anni avrei dovuto indagare su uno di
quei segreti... ma che importava: era il mio lavoro.

L'ingresso della villa era perfettamente in ordine, I'agente C mi informo che il
cadavere si trovava al piano superiore e che Bob, il mio aiutante, stava
interrogando la signora K nello studio.

Avevo incontrato i signori K una volta sola, qualche anno prima, in occasione
di una serata di beneficenza della polizia. C'era anche Bob, naturalmente, e
ricordo che era rimasto affascinato dalla bellezza e dell'eleganza della signora;
ne aveva parlato per mesi: per lui doveva essere un vero onore avere la
possibilita di mettersi in mostra ai suoi occhi e in questo momento, poi, si
trovava da solo in una stanza con lei, chissa quant'era emozionato!

La scena del delitto era la stessa che avevo visto ormai decine di volte, in tv o
al cinema da ragazzo, il motivo per cui sono entrato in polizia, la stessa che
non mi faceva pitt nessun effetto: anche al sangue ci si abitua.
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Gli uomini della scientifica stavano facendo i loro rilevamenti su un cadavere
disteso in una pozza di sangue con un grosso taglio sulla pancia. Gli agenti mi
dissero che era morto circa quattro ore prima, un colpo inferto con molta forza,
certamente da un uomo robusto.

Un agente della scientifica mi fece notare una striscia di sangue che percorreva
il pavimento fino alla finestra, che era spalancata e con il vetro sfondato.
L'ipotesi piit logica al momento sembrava essere quella di due malfattori che
si erano introdotti in casa dalla finestra del soggiorno e poi qualcosa era andato
storto, probabilmente a uno dei due era venuta l'idea di impadronirsi da solo
di tutto il bottino ed aveva aggredito il compagno per eliminarlo. Nello scontro
uno ci aveva rimesso la pelle, mentre l'altro era rimasto ferito, come provava
la striscia di sangue che andava dalla zona del cadavere alla finestra.

Girai intorno al cadavere per vederne il volto: era M Z, un famoso pregiudicato
della zona. Avremmo sicuramente indagato nel suo ambiente e tra le sue
conoscenze: forse qualcuno dei suoi amici era rimasto ferito di recente.

Nel frattempo, Bob entrd nel soggiorno. Teneva in mano i fogli con la
deposizione della signora K; era ancora evidentemente emozionato
dell'incontro, non mi poteva ingannare: lo conoscevo troppo bene.

Presi il plico e diedi una rapida lettura: la signora aveva dichiarato di trovarsi
sola in casa, quella notte, il marito in viaggio, come al solito, e la servitii in
permesso. Presa da tristezza e malinconia per la solitudine, disse di essersi
ubriacata con una bottiglia di whisky trovata nella cantina del marito e di
essersi addormentata pesantemente. Durante la notte aveva poi sentito un
rumore provenire da un'altra stanza ma al momento non ci aveva badato,
anche perché si sentiva ancora confusa dalla sbornia. Appena ripresa si alzo
per perlustrare la casa, essendo turbata dal rumore che aveva sentito durante
la notte. Entrata in soggiorno, si era trovata davanti il cadavere. Aveva cercato
di mantenere la calma, non toccando nessun oggetto nella stanza. Aveva
chiamato la polizia, aveva poi avvertito il marito il quale stava rientrando dal
proprio viaggio.

Finita la lettura, Bob mi domando se desiderassi interrogare a mia volta la
signora K. Non mi sembrava il caso, ma mi recai nello studio per verificare le
sue condizioni.

La trovai seduta dietro la scrivania del marito, il viso stanco ma non
particolarmente scosso lasciava intuire la bellezza e I'eleganza che tanto aveva
colpito Bob al ricevimento di qualche anno prima. Mi limitai a domandarle se
avesse qualcosa da dichiarare, ma la signora rispose di aver gia dichiarato tutto
quanto. La invitai a tenersi a disposizione e lasciai la stanza.
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Le primi indagini e i primi interrogatori non portarono a nulla di utile e inoltre,
quella notte, nessun Pronto soccorso aveva accolto un ferito.

Qualche giorno dopo venne perd arrestato per ubriachezza un anziano
contadino, vecchia conoscenza del commissariato, il quale presentava una
ferita da coltello al braccio sinistro. Dichiar® di essersela procurata durante una
rissa con uno sconosciuto all’esterno di un’osteria.

Interrogammo i residenti nei dintorni, ma sapevamo bene che da quelle parti
nessuno sente o vede mai niente.

Le analisi dimostrarono che il contadino aveva lo stesso gruppo sanguigno
della striscia di sangue ritrovata nel soggiorno di villa K, percio il losco figuro
venne incriminato per quel delitto, si trattava dell'unico sospettato.

Venne in seguito processato e condannato, nonostante continuasse a negare la
propria colpevolezza, ovvio: i contadini ubriaconi e rissaioli si dichiarano
sempre innocenti. Persino quella volta, anni prima, quando era stato
denunciato per aver scaricato un carico di letame davanti alla casa di un suo
creditore, aveva cercato di convincermi che intendeva concimarne il giardino.

Caso chiuso: uno dei tanti, non ci pensai pit.

Questa voilta la telefonata arrivo verso le nove del mattino: non male se non
fosse stato di domenica. Il fidato Bob mi informava di un delitto compiuto in
una casa alla periferia di un paesino sperduto tra le risaie.

Mi mossi con calma ed al mio arrivo vidi la solita scena, il solito cadavere, il
solito sangue, la solita scientifica, il solito Bob. L'uomo era stato ucciso da un
colpo di arma da fuoco alla testa, in casa non c'erano segni di lotta, la porta non
era stata forzata e le finestre erano chiuse e in ordine: doveva aver fatto entrare
lui stesso il proprio assassino, lo conosceva e si fidava.

La vittima non aveva nessun precedente penale, conduceva una vita tranquilla
e lavorava come impiegato presso il comune del paese: un lavoro modesto, uno
stipendio modesto, un arredamento modesto; di certo non era stato assalito per
rapina, chissa, al massimo da un marito geloso.

Durante la perquisizione non raccogliemmo nessun elemento di particolare
importanza finché Bob trovo in un cassetto del comodino, nascosto da alcune
scartoffie, un portasigarette d'oro massiccio con uno splendido diamante al
centro e incisa la scritta “da F a S per sempre”.

Che ci faceva un oggetto simile e tanto prezioso, in mezzo a tutte quelle
cianfrusaglie, senza contare che quell'uomo aveva evidentemente cercato di
nasconderlo nel cassetto, sotto le scartoffie?
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Forse il regalo di un amore passato? Forse proprio quello che aveva scatenato
la gelosia del suo assassino? Non era possibile: le iniziali incise sul
portasigarette non corrispondevano alle sue.

Cosa, allora? Refurtiva? Fu Bob ad avere l'illuminazione: F e S sono i nomi dei
signori K, si trattava sicuramente di un regalo che il signor K poteva ben
permettersi di offrire alla moglie, probabilmente durante il loro fidanzamento,
per impressionarla meglio.

Bob si entusiasmo parecchio a quel pensiero: aveva sicuramente trovato un
indizio importantissimo che avrebbe risolto definitivamente il caso
dell'omicidio a villa K. Quell'uomo era di certo il complice che aveva tradito il
suo compagno quella notte ed era sicuramente fuggito dalla villa afferrando il
primo oggetto di valore che aveva a portata di mano, un gesto quasi istintivo,
e poi non aveva avuto l'occasione (o il coraggio) di venderlo, forse temendo
che si sarebbe potuto risalire a lui, e 'aveva nascosto in casa temendo anche di
disfarsene.

I fatto che la signora K non avesse denunciato nessuna sparizione dalla villa,
non era poi cosi rilevante: con tutti gli oggetti di preziosi che la signora aveva
ricevuto in regalo dal marito, sicuramente quel portasigarette di tanti anni
prima non ricordava nemmeno di averlo.

Con evidente entusiasmo, Bob mi disse che dovevamo recarci a villa K per farci
confermare dalla signora che l'oggetto le apparteneva e per annunciarle cosi di
avere brillantemente risolto il caso.

Per la seconda volta nella mia vita mi apprestavo a oltrepassare quel cancello,
questa volta perd venimmo accolti dal custode e non da uno dei miei agenti: la
serviti si trovava al proprio posto di lavoro.

Venimmo invitati ad accomodarci dal maggiordomo. Il signor K, naturalmente,
si trovava in viaggio, ma saremmo stati annunciati alla signora.

Quando tornod nell'ingresso, il maggiordomo ci disse che la signora ci avrebbe
ricevuto nello studio. Bob fremeva per essere lui stesso a dare l'annuncio
all'affascinante dama. Non trovai nulla in contrario e gli permisi di entrare
nello studio da solo. Io venni fatto accomodare dal maggiordomo e mi venne
gentilmente offerto un bicchiere di whisky della riserva speciale del signor K.
Dovetti rifiutare perché ero in servizio, ma accettai una tazza di caffe.

Mentre la tazza mi veniva riempita e il maggiordomo mi raccontava dei tempi
duri della Seconda guerra mondiale, improvvisamente si udi un colpo di
pistola che proveniva dallo studio.

Impugnai la mia pistola e mi precipitai aprendo la porta con un calcio.

Trovai Bob steso a terra, dalla spalla destra sgorgava sangue; la signora, in
lacrime era in piedi dietro la scrivania, una pistola si trovava a terra: era
inoffensiva.
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Il maggiordomo chiamo l'ambulanza e due camerieri vennero a raccogliere
Bob per adagiarlo su un letto, naturalmente nella camera degli ospiti, in attesa
dei soccorsi.

Mi trovai solo nella stanza con la signora K evidentemente sconvolta. Dato il
suo stato di debolezza stabilii di raccogliere immediatamente la sua
deposizione: probabilmente, in quel momento, non aveva abbastanza
freddezza per potersi inventare qualcosa. Di certo, non aveva alibi.

Avevo ragione: tra lacrime e singhiozzi la signora vuoto il sacco.

Anzitutto aveva sposato K attratta dalla sua ricchezza e dalla posizione sociale,
ma era giovane, troppo, mentre lui era vecchio e sempre assente.

Qualche anno prima aveva conosciuto G, impiegato presso il comune dove lei
si era recata per pagare una multa. Ad attrarla non furono il fascino, la
gentilezza, l'intelligenza di G (di sicuro nemmeno la ricchezza), bensi la sua
evidente ingenuita. Da tempo la signora K stava cercando un modo per
sbarazzarsi del marito e potersi cosi godere le sue ricchezze, dato che era
ancora una donna giovane e affascinante. Aveva immediatamente individuato
in quel mediocre impiegato il complice ideale: I'avrebbe affascinato, sedotto,
illuso e 'avrebbe poi convinto ad assassinare il marito con la promessa di un
ricco futuro insieme, in qualche localita esotica. Lui sarebbe poi stato
condannato per l'omicidio e lei avrebbe potuto coronare il suo sogno. Sarebbe
stato facile, troppo facile.

Naturalmente per avere la possibilita di realizzare il proprio piano, la signora
avrebbe dovuto rendere G il proprio amante, lusingarlo a lungo, convincerlo.
Inizid cosi la solita storia di incontri clandestini, facilitata dalle continue
assenze del signor K.

La notte del delitto avevano stabilito di incontrarsi segretamente all'interno
della villa, percio la signora diede un giorno di vacanza a tutta la servitu senza
nessuna intenzione di fare qualcosa di losco: si trattava semplicemente di un
passo in piit verso il convincimento dell'amante.

Durante la notte un malfattore si era introdotto veramente in casa,
probabilmente pensando che, quest'ultima, fosse completamente vuota; i due
se ne accorsero dai rumori dei vetri rotti che provenivano dal salotto. G,
coraggiosamente, afferrd una sciabola che era appesa al muro ed affronto il
ladro colpendolo alla pancia ma ricevendo a sua volta una coltellata al braccio.
Fin qui niente di illegale, semplice legittima difesa, ma chiamare la polizia in
quel frangente significava dover giustificare la presenza di G, il quale sarebbe
stato certamente riconosciuto come l'amante della signora, provocando la
reazione del signor K che l'avrebbe certamente cacciata di casa, facendo cosi
svanire i loschi sogni della moglie.
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Decisero, percio, che G avrebbe dovuto fuggire dalla finestra. La signora K si
sarebbe sciacquata la bocca con un’intera bottiglia di whisky e avrebbe in
seguito chiamato la polizia, con una rapidita decisionale che si ottiene
facilmente quando si hanno le spalle al muro.

Tutto quanto avvenne come stabilito, la versione della signora K venne
accettata senza dubbi dalla polizia e addirittura la fortuna volle che un altro
venisse incarcerato per quel delitto, chiudendo definitivamente il caso.

La signora K aveva scelto il proprio complice basandosi sull'ingenuita di
quell'uomo: fu quella stessa ingenuita a complicare le cose.

G avrebbe potuto anche sopportare il pensiero di aver causato la morte di un
uomo: aveva agito in frangente di pericolo per proteggere 1'amata.

Quello che, in breve, non riusc a sopportare fu lidea che un innocente si
trovasse in carcere a causa di quel delitto: era un peso troppo grande per lui.
Alla fine chiamo la signora K e le disse che aveva intenzione di costituirsi alla
polizia per liberarsi di quella colpa.

Per la seconda volta la signora senti che il suo piano stava fallendo, mise la
pistola del marito nella borsetta, si reco a casa di G e, senza perdere tempo, gli
sparo un colpo mortale.

Nessuno lo conosceva, niente poteva far risalire a lei: avrebbe trovato
facilmente un nuovo complice.

Quando Bob entro nello studio e le mostrd quel portasigarette abbandonato
tanto tempo prima in casa dell'amante e ormai completamente dimenticato, la
signora non comprese che il poliziotto pensava che quella fosse la prova della
colpevolezza di G, la assali invece il terrore di essere scoperta. Estrasse la
pistola dal cassetto e sparo all'agente, fortunatamente colpendolo solo a una
spalla.

Povero Bob, pensai, era entrato in quello studio convinto di ottenere stima,
ammirazione, magari un caloroso e commosso abbraccio, e aveva ricevuto si
del calore e della sorpresa, ma sotto forma di piombo a una spalla!

Gli agenti accorsi ammanettarono la signora e la portarono in carcere, il signor
K si rifiutd di pagare un legale e al processo la consorte venne difesa da un
avvocato d'ufficio, ma si trattava di un caso con poche complicazioni, tutto era
lampante e avvalorato da una confessione. Caso risolto, questa volta davvero,
uno dei tanti.

Il vecchio contadino fu scarcerato con tante scuse. Pensai che, pur essendo
innocente, il periodo che aveva trascorso in galera sicuramente gli aveva
permesso di pagare qualche crimine precedente per il quale 'aveva fatta franca.



7

Bob si rimise alla svelta dalla ferita e inizid ad inviare mazzi di fiori alla signora
K in carcere, poi i due iniziarono a scambiarsi delle lettere e adesso,
regolarmente, ogni due settimane, la andava a trovare al penitenziario: la pena
era ancora lunga, ma c'era sempre la possibilita della riduzione per buona
condotta...

La telefonata arrivo, un bel giorno, verso mezzogiorno: Bob mi invitava alle
sue nozze con la signora K in carcere, nozze civili: lei era divorziata.
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