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“GIALLO-LAMPO AL TERDOPPIO”

Andare a pesca ti fa sentire abile; andarci da
solo ti fa sentire piu grande.

Quel giorno d’estate io e Luca avevamo mentito,
raccontando che saremmo stati in compagnia, ognuno
del nonno dell’altro.

Eravamo elettrizzati e, nonostante il caldo afoso,
avevamo pedalato 1in fretta per raggiungere il
Terdoppio e toglierci dallo stradone per non
essere “beccati”.

Adesso, dopo quasi due ore passate lungo la riva
del torrente, all‘ombra di una grande quercia,
senza aver sentito abboccare neanche un
alborella.. eravamo stanchi e sudati.

Ovviamente, non avremmo ammesso alcun pentimento
per 1l‘idea avuta. Io pensavo che avrei fatto
meglio ad andare in piscina; Luca forse
rimpiangeva la partita di calcetto all‘oratorio.
Alle sedici, all’unisono, scaturi la proposta di
spostarci per la merenda neli pressi della vicina
chiusa.

Anche 1i non c’era nessuno. Le cicale frinivano
ininterrottamente; non un volo di uccelli o un
abbaiar di cani ih lontananza; non c’erano

trattori al lavoro neli campi, tacevano le anatre



nel canneto... Paradossalmente, mancavano
all‘’appello anche tafani e zanzare... Incredibile!
#“Sara l’ora della siesta!” disse Luca, indovinando
1 miei pensieri.

“Non siamo in Spagna, ma la Nutella si é
squagliata ed é& uscita dal mio panino.”, risposi.
A raccontarla tutta, anche l’acqua nella borraccia
era gid tiepida e le albicocche sembravano
maturate di colpo, tanto avevano cambiato colore.
“Cci mettiamo un po’ sul ponte a lanciar sassi
nell’acqua?”, fu la sua idea, che non era 1il
massimo, ma sempre meglio di niente.

Raccolti i ciottoli sul greto, salimmo la breve
erta e, dal parapetto, cercammo un punto da
centrare. Il fragore dell’acqua copriva in parte
le nostre voci, ma ci accordammo per un masso che
si trovava proprio sotto alla cascata. ”Dai! Tre
tiri a testa. Inizia tu..”, disse Luca.

Non feci alcun centro, ma neanche lui ebbe
fortuna. Allora consigliai: ”E’ meglio se ci
giriamo dalla parte opposta; dove 1l’acqua €& piatta
c’é sempre qualcosa che si ferma prima del salto.
Che ne dici?”

In effetti c’era proprio di tutto: lattine, rami,

flaconi di plastica, bottiglie... Insomma, Vv’erano



tutti i segnali di umana inciviltad: bersagli
difficili da colpire; perché troppo piccoli.
“Guarda, Luca! Laggili... Quel mucchio di stracci
impigliato puo fare al caso nostro...”

“Fccome! Dai... Cinque tiri a testa: questa volta
inizio io!”. Ben tre sassi raggiunsero il
bersaglio.

“Vediamo se sai fare meglio Ste ..”, stava dicendo
Luca, quando proruppe in un urlo sospeso fra il
terrore e la sorpresa: “Guarda. . . E’ un
cadavere!”.

Gli stavo dicendo di smetterla, perché certi
scherzi non mi piacciono, quando mi accorsi che
quel che credevo un fagotto di stracci in realta
era proprio la schiena di un uomo, la cui camicia
si era gonfiata nell’acqua.

La nostra prima reazione fu la fuga. Abbandonati
i nostri zainetti e le nostre canne da pesca,
corremmo verso le nostre biciclette che avevamo
lasciato nell’area pic-nic.

Ansanti, ci guardammo: era una sfida a chi era piu
pallido e aveva gli occhi piua sbarrati. Luca
disse: ”Senti, non sara stato un miraggio? Il sole
e 1l caldo odierno possono fare certi scherzi;

giusto?”.



“Non siamo nel deserto, Luca. Comunque possiamo
risalire e controllare di nuovo...”.

“Neanche se mi paghi il gelato per un mese!
Filiamocela..”.

“Ma no, forse & meglio cercare aiuto... andiamo
alla cascina Scalinal”

“Cosi c¢i troveremmo nei guai perché 1 nostri
genitori scopriranno che abbiamo mentito...”
“Tuca, rifletti. Se & un pescatore caduto in acqua
forse non & ancora morto... si pud salvare!”.

“No! Era gonfio: per me é cadavere da un pezzo!l”.
“Non & che hai visto troppi C.S.I.?”

“Sara anche cosi. Ma chi é& la volpe che ha
proposto di lasciare a casa 1 cellulari, per non
essere rintracciabili?”.

“Draccordo! Io sono una volpe poco furba, ma tu
sei proprio un coniglio, se hai paura di tornare
lassu..”.

La discussione si stava trasformando in un
litigio. Insultarsi a vicenda, per scacciare la
paura forse funziona...

In quel momento, sentimmo il rumore di un motorino
che si stava avvicinando.. Era troppo tardi per

sparire, ma forse la soluzione al nostro problema.



“Cciao, Stefano! Dov’é il nonno?”. Incredibile: a
Garlasco c¢i saranno diecimila abitanti e chi
incontro in piena campagna? L’ amicone del nonno,
suo ex-collega pescatore pure lui...

“Ciao! Poli ti spiego: ti spiace se ti mostro una
cosa?”

“Porca miseria! Siete riusciti a pescare quel
maledetto luccio che spacca il filo a tutti 1
pescatori del Terdoppio?”.

“Ehmm! Purtroppo non si tratta di un pesce..
Seguimi!”.

Luca rimase accanto alle biciclette; poi, fu tutto
un susseguirsi di eventi.

L’ amico pensionato, verificato il fatto, chiamod
il 113 con il suo cellulare e, in un lasso di
tempo assai breve, si materializzarono
nell’ordine: la volante dei carabinieri,
l’ambulanza con un medico, 1l camion <con 1
pompieri, una giornalista della “Provincia Pavese”
accompagnata da un fotografo e, via via, tanti
curiosi. L’amico del nonno si era offerto di
accompagnarci a casa, ma fummo irremovibili.
Allora ci fece promettere di stare zitti: per

tutelarci, avrebbe detto che era stato lui ad



avere effettuato il macabro ritrovamento e che noi
eravamo giunti nei pressi poco dopo.

Intanto, Luca si era ripreso dallo spavento e
sognava di poter assurgere gli onori della
cronaca.

“Ma ci pensi? Quando torneremo a scuola, saremo
famosi per il GIALLO DEL TERDOPPIO..”. Andava in
giro, parlando da solo, senza pero avvicinarsi
troppo alla folla dei presenti.

Il cadavere era stato ripescato dai pompieri e
correva voce che non fosse in acqua da molto tempo
e che avesse un coltello conficcato nella pancia!
Altroché pescatore caduto accidentalmente! Questo
l’avevano proprio ammazzato € se ne erano
sharazzati, come in certi film o romanzi
polizieschi!

Noi eravamo nei gual per la bugia raccontata, ma
per quel poveretto non c’era piu vita.

Quando un carabiniere si avvicino a noi, avevo le
gambe che tremavano e 1 sudori freddi della
paura. ..

#Via, ragazzini! Andatevene a casa.. Non e
spettacolo per voi!”.

In quel momento, pregai perché Luca non si

lasciasse sfuggire nulla.. Ero cosi teso che gli



avrei messo le mani addosso! Mentre ci
allontanavamo, mi raccontava che gli sarebbe
piaciuto che una nostra fotografia fosse
pubblicata sui giornali provinciali. Muto, 1io
pensavo alle giustificazioni e al racconto che
avrei ordito per cercare di calmare i mieil
genitori.. Quindi, diedi voce ai miel pensieri:
“Mamma e papd non mi faranno piu uscire! Pensare
che quest’anno avevo ottenuto un giro serale in
bicicletta sino alle ore 22..”..

#“Jhh! Non ti facevo cosli pessimista e lagnoso..
Vuoi far cambio con quello 1a? Come vedi c’é chi
sta peggio..”. “Ma quanto sel saggio, adesso, su:
andiamocene a casa ad affrontare il castigo che ci
attende!”.

Naturalmente venni sgridato, ma non cosl tanto
come pensavo.. I1 mio volto sconvolto doveva averli
impietositi. Quella sera ne parlarono anche al
#7G3 Lombardia”; Garlasco era nuovamente diventato
teatro di un fatto di cronaca nera.

“Speriamo che non si trascini come quel vecchio
caso giudiziario!”, commentd mio padre.

I1 giorno dopo, ricevetti una telefonata di Luca:
mi proponeva di condurre indagini per nostro

conto; si sentiva proprio Sherlock Holmes..



Ovviamente decisi di non seguirlo in
quell’iniziativa che ritenevo semplicemente
farneticante. Dovevo lasciar sbollire
1’arrabbiatura dei miei. In citta tutti parlavano
del caso: il cadavere non era ancora stato
identificato, perché era stato rinvenuto privo di
documenti; si facevano tante Iipotesi su quella
morte cruenta: si pensava a un regolamento di
conti; tuttavia, nessuno aveva denunciato la
scomparsa di qualche individuo corrispondente ai
tratti somatici del defunto.

Dentro di me, riflettevo che era proprio triste..
nessuno che ti cerca.. Proval veramente pena per
quel poveretto che, frattanto, avevo saputo essere
di colore. Nei giorni seguenti, il caso sembrava
gid caduto nel dimenticatoio. Dopo un trafiletto,
a fondo pagina, in cui il maresciallo del comando
locale diceva che le indagini erano in corso e che
si stava seguendo una pista, era calato el
silenzio su tutta la vicenda. Ogni giorno cercavo
notizie nelle pagine dedicate dai giornali locali
alla Lomellina, ma c’era soltanto la notizia di
una pensionata percossa per rubarle la pensione.
Agosto volgeva al termine e io finivo 1 compiti

delle vacanze, perché tra poco vi sarebbe stata la



sagra e io avrei voluto divertirmi. Incredibile!
Esattamente dieci giorni dopo 1’accaduto, il caso
venne risolto. C’erano stati appostamenti, anche
notturni, nei pressi di Alagna, in una cascina
diroccata in mezzo alle risaie: quella che un
tempo era la stalla, era diventata una dimora
provvisoria per extra-comunitari di passaggio.
Fermati e interrogati, non ci misero molto a
raccontare che ABHDEL o ABHEL (conoscevano appena
g suo nome e neanche troppo bene..) era
intervenuto per sedare una lite e si era preso la
coltellata accidentale, morendo quasi sul colpo.
Spaventati, si erano liberati del corpo gettandolo
nel torrente poco distante, non conoscendo
l’esistenza delle chiuse. Poi si erano
frettolosamente dileguati; ma nel cascinale
c’erano 1 loro pochi averi, quindi, credendosi
ormai al sicuro, erano tornati per riprenderli.

Nessuno era a conoscenza del fatto che i cani
poliziotto avevano trovato tracce di sangue
nell’erba sul ciglio della strada che, dalla
circonvallazione di Tromello, porta ad Alagna. Con
l’aiuto della camicia scolorita del morto (che io
avevo scambiato per stracci), che gli agenti

avevano fatto annusare agli animali, si era



scoperto il loro deposito ed erano iniziati gli
appostamenti, con 1l successo sperato. Povero
ragazzo! Il giornale riportava che aveva poco piu
di vent’anni; forse era fuggito dall’Eritrea, per
allontanarsi dalla gquerra e dalla miseria,
accontentandosi di vivere di stenti in Lomellina,
come profugo e clandestino.. Si ipotizzo che si
fosse tuffato prima che un barcone partito
dall’Africa, carico di disperati come 1lui,
toccasse le coste siciliane.. Sembra che la vittima
fosse in fuga ormai da mesi e che  fosse
intenzionato a raggiungere un amico in Germania
per cercare di costruirsi un futuro dignitoso.
Paradossalmente, la brutta esperienza condivisa
non rafforzdo la mia amicizia con Luca. Quando
penso ad ABHEL, sacrificato ingiustamente come il
primo Abele della Bibbia, sono contento di non
avergli tirato addosso alcun sasso. Una cosa 2
certa: l’estate dei miel (quasi) tredici anni

rimarra indelebilmente impressa nella mia memoria.
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