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Nel 2003, a Pavia, viene trovato il corpo di un giovane senzatetto sotto i 

portici di una via, inizialmente ritenuto morto per cause naturali a 

causa del freddo. Tuttavia, le indagini rivelano che la morte è stata 

causata da numerose ferite da arma da taglio. Grazie alle telecamere di 

sorveglianza, si scopre che un uomo anziano, senzatetto anche lui, 

frequentava i luoghi dove venivano ritrovati i corpi e sembra avere un 

collegamento con il crimine. L’assassino, Vittorio Moretti, è un 

senzatetto che viveva ai margini della società e nutriva rancore verso 

quelli che, pur essendo nella stessa condizione, riuscivano a trovare 

luoghi più sicuri dove rifugiarsi. La sua gelosia e disperazione lo 

spingono a uccidere le vittime, vedendole come simbolo di una vita 

migliore che lui non riusciva ad avere. Il caso si rivela essere una 

vendetta personale di un uomo che non tollerava la condizione di 

inferiorità rispetto agli altri senzatetto. 

Nell’inverno del 2003, Pavia si stendeva sotto una nebbia densa e una 

coltre che sembrava soffocare ogni suono e movimento. La città, avvolta 

nel gelo, taceva come se stesse cercando di nascondere i suoi segreti. E 

sotto i portici di una via deserta, il corpo di un giovane senzatetto giaceva 

immobile, come se la morte l’avesse reclamato per la sua solitudine. 

Inizialmente, la sua morte venne attribuita alle rigide temperature 

invernali, un altro dei troppi destini tragici che segnavano la vita degli 

invisibili. Eppure, non appena il medico legale sollevò il corpo, una 

rivelazione macabra divenne evidente: non si trattava di un freddo letale, 

ma di una morte violenta. Ferite da coltello, numerose, disposte con 

precisione chirurgica, segnavano la carne come un marchio, un segno 

inequivocabile che qualcuno aveva ucciso. 

Le indagini non portarono subito a nulla. Nessuna traccia, nessuna pista. 

Ma la città di Pavia, con la sua grigia bellezza, era sorvegliata da occhi 

invisibili. Telecamere di sicurezza sparse lungo le strade avevano 

catturato immagini di un uomo che sembrava osservare i luoghi dove i 

corpi venivano ritrovati. Un anziano senzatetto, l’apparenza fragile di un 

uomo che sembrava consumato dal tempo, ma che si muoveva con una 

stranezza che suscitava inquietudine. Qualcosa, nei suoi movimenti, 

rivelava un’intenzione. Quel volto segnato dall’età non era innocente, 



non era passivo. E così, quando gli investigatori iniziarono a seguire le 

tracce di quest’uomo, capirono che stavano inseguendo qualcosa di più 

di un semplice testimone. 

Il suo nome era Vittorio Moretti. Un uomo che, come le sue vittime, 

viveva ai margini, in un mondo di ombre e disperazione. Vittorio nacque 

nel 1940 a Pavia, e da giovane sembrava destinato a una vita diversa. Era 

un brillante studente di medicina, con sogni di diventare medico e 

aiutare gli altri. Ma l’intenso carico di studio e la pressione costante lo 

schiacciarono. L’incessante stress e il senso di inadeguatezza lo 

portarono a isolarsi, connotando la sua vita di solitudine e frustrazione. 

La sua mente, un tempo lucida, cominciò a vacillare, e ben presto 

sviluppò una paranoia crescente. 

Dopo aver abbandonato gli studi, Vittorio cadde in un vortice di 

disillusione. Si rifugiò per anni nelle strade, diventando un senzatetto. 

Ogni giorno si svegliava con il peso del fallimento sulle spalle, 

tormentato dal pensiero di ciò che avrebbe potuto essere, ma che non era 

riuscito a diventare. L’odio verso se stesso e il mondo che lo aveva 

respinto si trasformò in violenza, e Vittorio iniziò a sfogare la sua rabbia 

contro i più deboli, quelli che vedeva come vittime innocenti. La sua 

follia divenne l’unico strumento per cercare di ritrovare il controllo su 

una vita che aveva perso. 

La strada era la sua casa, ma una casa che lo rifiutava ogni notte, lo 

lasciava all’inferno del freddo e della solitudine. Era un uomo segnato, 

consumato dall’odio, dalla gelosia. Ogni volta che vedeva qualcuno come 

lui, ma con un rifugio, una protezione da quella miseria, provava una 

rabbia che lo divorava dall’interno. Non capiva come gli altri senzatetto 

potessero avere un angolo di rifugio, anche temporaneo, mentre lui, 

come un animale condannato a vagare senza meta, veniva respinto dalla 

città, dalla società. Non lo tollerava. 

Le vittime non erano semplicemente vittime. Erano simboli, messaggeri 

di una vita che Vittorio non avrebbe mai avuto. Erano quelle persone 

fortunate che, pur essendo ai margini, riuscivano a nascondersi dal 

mondo che li aveva esclusi. Vittorio non provava compassione. Li vedeva 

come intrusi nella sua sofferenza. La sua gelosia lo accecava. Ogni corpo 

che giaceva sotto quei portici, ogni vittima che trovava la morte in un 



angolo più caldo della città, era un atto di vendetta, un modo per 

restituire a chi aveva qualcosa ciò che lui non avrebbe mai potuto 

ottenere. Le sue mani, intrise di rabbia, affondavano il coltello con la 

stessa determinazione con cui qualcuno strappa via una parte di sé che 

non può più sopportare. 

Un uomo che, come una bestia affamata, cercava di lacerare le cicatrici 

della sua esistenza, di cancellare con la violenza quella sensazione di 

inferiorità che lo opprimeva ogni giorno. Il suo gesto non era solo il 

frutto di una follia istintiva, ma una lotta disperata per un 

riconoscimento che mai gli sarebbe stato concesso. Ogni vittima che 

cadeva sotto il suo colpo era una rivincita, un atto di ribellione contro 

una società che non gli aveva mai offerto un posto sicuro. Ogni omicidio, 

una punizione per chi aveva qualcosa che lui non avrebbe mai avuto: una 

vita che, per quanto misera, fosse almeno un po’ più protetta dalla realtà 

che lo aveva schiacciato. 

Il caso si svelava, lentamente, come un puzzle macabro, e la verità si 

stava facendo strada attraverso l’oscurità della mente di Vittorio. La sua 

rabbia era una prigione, e ogni vittima era il segno di una guerra che 

Vittorio aveva intrapreso contro il mondo stesso. Ma non era solo follia. 

Era un desiderio primordiale di riscatto. Un uomo che viveva alla 

periferia della società, senza un posto dove ripararsi, senza nulla di certo, 

ma che in quel nulla cercava la sua rivincita. 

Un serial killer, sì, ma anche un uomo sconfitto, alla ricerca di un modo 

per affermare la propria esistenza. In un mondo dove l’invisibilità è la 

condanna più crudele, Vittorio  aveva trovato il suo modo di esistere, e il 

suo nome, ora scritto nel sangue, sarebbe stato ricordato come quello di 

un uomo che aveva trovato un’ultima, feroce forma di giustizia. 

 


