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Il cane di Villa Beccaria



La nebbia strisciava lenta tra le vie acciottolate di Mortara, insinuandosi
come un ladro silenzioso sotto gli usci socchiusi e tra le imposte mal
chiuse delle case. Era una sera fredda e umida, di quelle in cui l'aria pare
farsi piu densa e il mondo si riduce al cerchio tremolante di luce proiettato
dai lampioni. Nell'ampio studio dell’avvocato Berzero, il fuoco crepitava
nel camino, gettando bagliori rossastri sulle pareti tappezzate di libri. Il
dottor Trovati si strinse nel pesante pastrano, avvicinando le mani al
tepore delle fiamme, mentre il vento scuoteva con dita invisibili i vetri
della finestra.

La conversazione tra i due uomini scivolava pigra tra argomenti vari, come
il fumo della pipa di Berzero che si dissolveva nel chiaroscuro della stanza.
Poi, con un gesto misurato, I'avvocato si allungo verso la scrivania, apri

un cassetto cigolante ed estrasse una vecchia lettera ingiallita, posandola
con cura sul tavolo.

"Questa", disse porgendola al dottor Trovati, "potrebbe interessarti.
Riguarda un caso che ha dell’incredibile, legato alla nobile famiglia
Beccaria e alla loro villa nei pressi di Vigevano."

"Una maledizione?" chiese Trovati con un sorriso scettico.

"Cosi si dice," rispose |'avvocato, "ma forse tu potrai scoprire qualcosa di
piu concreto."

Trovati prese la lettera con curiosita e inizid a leggere, mentre I'avvocato
narrava la storia di una maledizione antica quanto la villa stessa. La Villa
Beccaria sorgeva solitaria nella brughiera attorno a Vigevano, circondata
da campi nebbiosi e canali d’irrigazione che riflettevano la luna come
specchi d’acqua neri.

Secondo la leggenda, un antenato della famiglia, il crudele conte Alberto
Beccaria, agli inizi del secolo scorso aveva condannato un contadino
innocente, che prima di morire aveva lanciato una maledizione: la famiglia
Beccaria sarebbe stata perseguitata da un’‘ombra mostruosa, un enorme
cane dagli occhi di fuoco che avrebbe reclamato il sangue dei discendenti
del conte.

Negli anni successivi, molti membri della famiglia erano morti in
circostanze misteriose. L'ultimo, il signor Riccardo Beccaria, era stato
trovato senza vita davanti al portone della villa solo qualche giorno prima,
il volto stravolto dal terrore e nessun segno di aggressione visibile.



Convinto che dietro il mistero si celasse una spiegazione, il dottor Trovati
accetto l'invito a recarsi alla villa. Lo accompagnava Lorenzo Beccaria, il
nipote dell’ultima vittima e unico erede rimasto. La villa appariva tetra e
decadente, con finestre alte e buie e un grande portone di legno
scheggiato. All'interno, I'atmosfera era greve, con candelabri polverosi e
ritratti di famiglia austeri.

Una governante invecchiata, la signora Cassola, li accolse con voce
tremante: "Avete fatto bene a venire. Qui accadono cose che non si
possono spiegare..."

"Niente che non abbia una spiegazione logica, signora Cassola," replico
Trovati con un sorriso rassicurante. "Mi dica, ha sentito o visto qualcosa di
insolito negli ultimi giorni?"

La donna abbasso la voce, come temendo che qualcuno potesse
ascoltarla: "Ogni notte, quando la nebbia scende, sento passi nel cortile. E
poi... quell’ululato. Non € un cane normale, signore. Lo sento nelle ossa."

La prima notte, Trovati esploro la tenuta e scopri strane impronte fangose
nei pressi del portone, come se una creatura dalle zampe enormi si
aggirasse nel cortile. Un ululato lontano echeggio nella nebbia, e Beccaria
impallidi.

"Lorenzo, che cosa sai di questa leggenda?" chiese il medico.

"Solo quello che mi raccontava mio nonno," rispose il giovane con voce
incerta. "Diceva che il cane compare quando un Beccaria sta per morire...
e mio zio Riccardo l'aveva sentito poco prima di morire."

Il dottore interrogd i domestici e scopri che un uomo, un certo Pietro
Cattaneo, un tempo bracciante nella tenuta, era stato licenziato dopo
un’accesa lite con il defunto Riccardo. Cattaneo era noto per le sue
conoscenze in erbe e veleni, e alcuni giuravano che potesse controllare gli
animali con sussurri misteriosi.

Era una notte tipicamente lomellina, un mantello di nebbia fitta avvolgeva
i campi come un sudario umido, insinuandosi tra le stoppie e i fossati con
dita spettrali. L'aria sapeva di terra bagnata e di acqua stagnante, e nel
silenzio innaturale si udiva solo il lontano richiamo di una civetta e il
fruscio di qualche animale notturno nascosto tra i rovi.

Trovati si apposto ai margini della villa, la lanterna schermata nella mano
tremante per il freddo - o forse per un senso di inquietudine che



nemmeno la sua logica riusciva a dissipare. Ogni ombra sembrava
animarsi in forme mutevoli, ogni refolo di vento pareva portare con sé un
sussurro indistinto.

Poi, un suono ruppe il torpore della notte: passi pesanti che affondavano
nel fango con un rumore vischioso, come se qualcosa di massiccio
avanzasse con lentezza calcolata. Trovati trattenne il respiro. Segui un
ruggito basso, profondo, che sembrava emergere dalla terra stessa, una
vibrazione primordiale che fece correre un brivido lungo la sua schiena.

Dalla coltre di nebbia si delined una sagoma. Enorme. Il pelo irto come
aculei di un demone appena sorto dagli inferi, gli occhi che parevano due
braci ardenti nel buio. Ma c’era qualcosa di strano. La creatura esitava, il
suo sguardo non era solo predatorio: c’era un‘ombra di incertezza,
un’oscillazione appena percettibile nel suo passo. Per un istante, Trovati si
domando se fosse davvero una bestia infernale... o qualcosa di ben piu
terreno, e per questo ancora piu inquietante.

"Lorenzo, non muoverti!" sussurro il medico, stringendo la lanterna. "C'e
qualcuno che lo sta controllando."

Improvvisamente, da dietro un cespuglio, una figura umana si mosse.
Trovati lancio la lanterna e illumind il volto di Cattaneo.

"Fermo!" grido Lorenzo, avanzando di un passo. "Che cosa hai fatto a mio
zio?"

Cattaneo tentd di fuggire, ma Trovati e Beccaria lo bloccarono. L'uomo
confesso tutto: aveva drogato Riccardo con un potente allucinogeno e poi
scatenato il suo enorme mastino, ricoperto di una sostanza fosforescente
per terrorizzare la vittima.

"Non era una maledizione," disse Trovati, "ma un piano orchestrato per
vendetta e avidita."

"Volevo che Lorenzo fuggisse dalla villa, che la lasciasse a me!" grido
Cattaneo, furente. "Questa terra doveva essere mia!"

Con l'arresto di Cattaneo, la pace torno sulla Villa Beccaria. Ma ancora
0ggi, nelle notti di nebbia, c’é chi dice di sentire un ululato lontano tra i
campi della Lomellina.



Lista dei personaggi

Dottor Trovati: medico con la passione dell'investigazione, indaga sul
mistero della Villa Beccaria.

Avvocato Berzero: amico di Trovati, introduce il caso e fornisce
informazioni sulla famiglia Beccaria.

Lorenzo Beccaria: ultimo erede della famiglia, vive nel terrore della
maledizione.

Riccardo Beccaria: ultima vittima, trovato morto in circostanze
misteriose.

Signora Cassola: anziana governante della villa, testimone degli strani
eventi.

Pietro Cattaneo: ex bracciante, mente dietro la messa in scena della
maledizione.



Conte Alberto Beccaria: antenato crudele, responsabile dell’origine
della leggenda del cane spettrale.
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