
Nel piccolo paese di Parona, tra le nebbie della Lomellina, Marco 
Regante trascorre i suoi ultimi anni quasi recluso nella sua villa. Un 
tempo padrone di vasti campi di riso, ora è solo un vecchio indolente, 
con la sua badante e il suo autista come unica compagnia. 
 
Marco vive una vita nell'ombra. Una vita anonima, apparentemente 
tranquilla. 
Ma Marco era tutto fuorché placido.  
Infatti, è consumato da anni dai sensi di colpa.  
 
Sessant’anni fa, Marco aveva spento la vita di una donna. Benedetta 
Viganò, giovane e testarda, ribelle ai soprusi, parlava di contratti, tutele e 
rispetto – concetti che per lui, uomo d’altri tempi, andavano solo a danno 
dell'azienda. Quella sera, convinto che stesse per scatenare una rivolta, 
la attirò in un vecchio magazzino di riso e, con l’accetta in mano, spinto 
da una cieca ira, pose fine alla sua vita. 
 
Da allora, ogni giorno, il vecchio ritorna al punto dove ha seppellito il 
cadavere, per ricordarsi del peccato compiuto. Un mattino, stanco del 
peso del rimorso, ordina all’autista di portarlo alla stazione dei 
Carabinieri di Mortara. Seduto davanti al maresciallo, racconta il fatto 
con una insolita freddezza, rassegnato all'arrivo di una punizione. 
 
Il maresciallo lo ascolta in silenzio, poi sospira e dice: «Signor Regante, 
di quale omicidio sta parlando?» Sfogliando vecchi registri, non trova 
traccia di nessun caso, nessun cadavere rinvenuto. Per il maresciallo, la 
confessione di un vecchio è più una follia che un fatto reale. 
 
Fuori dalla caserma, Marco sente un freddo pungente: per tutta la vita 
aveva atteso il castigo, e ora scopre che la giustizia, ormai, non lo vuole 
più. Tornato alla villa, scoppia in furia. La badante, l’unica testimone 
della sua discesa nella follia, lo segue con sguardo impassibile. Finché 
in un impeto che è metà rabbia, metà disperazione, lui si avventa su di 
lei, e la stringe a pugni fino a farle tacere per sempre. 
 
Poi, con una calma quasi surreale, prende il telefono, fa il numero dei 
carabinieri e aspetta. 



 
Alla risposta dell'ufficiale dall'altra parte della linea, Marco risponde 
immediatamente, con tono freddo e rassegnato. 
 
«L’ho fatto. Venite a prendermi.»   
 
Per la prima volta in sessant’anni, in quel grigio attimo, Marco si sente in 
pace con sé stesso. Libero. 
 
 


