LA TERRA NON DIMENTICA

L’aria a Mortara era immobile, pesante di umidita, come se il tempo si fosse fermato tra le
risaie vuote e i casolari solitari che spuntavano lungo la provinciale. Non c’erano contadini
qui, solo i pochi rimasti, gente che conosceva ogni bettola della citta, e passava le sue notti
nel parcheggio di Piazza Silvabella.

Il bar allangolo della stazione ferroviaria era quasi deserto. Il treno delle 18:05 per Milano
sferragliava lontano, lasciandosi dietro un senso di occasioni perse, di partenze che non
avevano ritorno. La citta aveva il respiro lento delle sere invernali: la nebbia avvolgeva le
strade, inghiottendo i fanali delle poche auto che passavano sul corso.

Vicino alla roggia Mora, I'acqua stagnante rifletteva il cielo cupo, e lungo I'argine qualcuno
aveva lasciato un vecchio giubbotto, dimenticato o forse no. In un posto come questo, nulla
si perde davvero, perché la la terra bagnata delle risaie non dimentica.

1. LANOTTE

Marco non sapeva nemmeno perché lo avesse fatto. Forse un impeto di rabbia, forse il peso
di tutte quelle frustrazioni accumulate negli anni, forse semplicemente perché, a un certo
punto, era diventato inevitabile.

Erano nel parcheggio dietro al cimitero, una zona isolata, dove la luce dei lampioni arrivava
fioca e tremolante. Andrea lo aveva guardato con quella solita aria da sbruffone, come se
avesse capito tutto della vita e lui, Marco, fosse solo un povero idiota.

«Ma davvero ci sei cascato? Dio, sei sempre il solito sfigato.»

Lui aveva stretto i pugni, la rabbia che saliva come un’onda nera, sporca. Poi la mano si era
chiusa attorno a qualcosa di freddo: il cric che teneva sotto il sedile della macchina. Un
colpo secco, poi un altro. Il rumore sordo della carne che cedeva, il corpo che si accasciava
sul cemento.

Silenzio.

Il respiro affannato, il cuore che martellava nel petto. Aveva guardato Andrea a terra, il viso
rivolto in su, la bocca aperta come se volesse dire qualcosa. Ma non diceva piu niente.

Doveva sbarazzarsi del corpo.
Era salito in macchina, il cadavere di Andrea nel bagagliaio, guidando senza pensarci
troppo. Lontano dalla citta, fuori, verso i campi. La nebbia si alzava lenta sopra le risaie

allagate, creando ombre irreali.

Lo aveva buttato giu da un piccolo ponte, dove I'acqua scorreva nera e densa. Andrea era
sparito nell’oscurita senza fare rumore.



Marco era rimasto li qualche secondo, con il fiato sospeso, aspettandosi chissa cosa. Poi
aveva girato la macchina ed era tornato indietro.

Era finita.
2. IL GIORNO DOPO
La mattina dopo, perd, qualcosa non tornava.

Si era svegliato con un senso di angoscia, un nodo allo stomaco che non voleva andarsene.
Forse era paranoia, forse paura, ma doveva essere sicuro che il corpo fosse sparito.

Era tornato laggiu, nelle risaie.
E lo aveva visto.
Andrea era ancora li.

Il suo corpo galleggiava tra le acque torbide, gli occhi vitrei puntati verso il cielo grigio. Come
se la terra si fosse rifiutata di inghiottirlo, come se la risaia lo avesse restituito.

Marco aveva il fiato corto. Si guardd attorno, il cuore che rimbombava nelle orecchie.
Nessuno. Nessuno lo aveva visto, nessuno sapeva.

Doveva liberarsene di nuovo.

Scese nella risaia, 'acqua gelida fino alle ginocchia, il fango che risucchiava i suoi passi.
Afferrd il corpo per le spalle, lo trascino piu lontano, dove il canale era piu profondo. Lo
spinse giu, lo guardod sparire tra la fanghiglia.

Attese ancora. Niente, questa volta sembrava essere andato davvero.

3. L’INCUBO

Ma il giorno dopo, Andrea era di nuovo li.

Identico, nello stesso punto, con quello sguardo vuoto che sembrava fissarlo.

Marco senti un brivido freddo lungo la schiena. Non era possibile. Qualcuno lo stava
prendendo in giro?

No, nessuno sapeva. Nessuno.
Eppure, la terra lo restituiva ogni volta.
Tentd ancora, scavd una buca nel fango, lo seppelli li, coprendolo con la melma.

Il mattino dopo, Andrea era di nuovo alla superficie.



Era come se la risaia volesse ricordargli quello che aveva fatto, come se il terreno stesso si
rifiutasse di nascondere il suo crimine.

Marco non mangiava piu, non dormiva. Il suo mondo era diventato un incubo di fango e
silenzio. Ogni notte sognava gli occhi vitrei di Andrea che lo fissavano, ogni giorno tornava i,
sperando di non trovarlo. Ma lui era sempre Ii.

Alla fine, Marco capi.

La terra non dimentica.

E neanche lui avrebbe mai potuto.

Fine

Mi sono ispirata a “La sabbia non dimentica” di Scerbanenco.



