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Il ritorno a Vigevano 
Luca Parisi scese dal treno con le mani in tasca e un peso sul petto che 
non riusciva a scrollarsi. Vigevano lo accolse con la sua nebbia 
d’autunno, un sudario che avvolgeva i tetti rossi e i campanili storti, 
come se il tempo si fosse fermato da quando era scappato a Milano. Ma 
l’aria era diversa, pesante, quasi ostile, e il fruscio delle foglie secche gli 
graffiava i nervi. Suo zio Luigi era morto. Un incidente, dicevano: una 
caduta dal tetto del mulino, le travi marce che avevano ceduto sotto i 
suoi passi. Ma Luca non ci credeva. Luigi era un uomo di ferro, uno che 
pesava ogni mossa, che aveva fatto girare quel mulino con la precisione 
di un chirurgo. Qualcosa non tornava, e il vento freddo che gli tagliava la 
faccia sembrava sussurrargli di stare attento. 
 
Un incontro inatteso 
Non aveva ancora aperto la valigia, buttata sul letto della vecchia casa di 
famiglia, quando sentì bussare. Era Anna Bellini, con quegli occhi verdi 
che un tempo lo facevano arrossire e ora lo scrutavano guardinghi. 
“Luca,” disse, e lo abbracciò con una familiarità che sapeva di polvere e 
ricordi. Si sedettero in cucina, il caffè che gorgogliava nella moka. 
“Luigi… la sua morte ha messo il paese sottosopra,” iniziò lei, la voce 
bassa. “Non è stato un caso, sai? La gente parla di rumori al mulino, 
ombre che si muovevano di notte. Qualcuno dice che non era solo 
quando è caduto.” Luca la fissò, cercando di leggere oltre quel sorriso 
tirato. Anna era sempre stata brava a nascondere, ma stavolta c’era una 
crepa, un tremito che lo fece rabbrividire. 
 
La pista del passato 
Il mulino lo aspettava ai confini del paese, un rudere di pietra e legno 
che sembrava respirare ancora, nonostante il silenzio. Ci arrivò al 
tramonto, con la nebbia che strisciava dai fossi e il cielo che sanguinava 
rosso. La porta era socchiusa, il lucchetto spezzato come un osso rotto. 



Dentro, l’odore di muffa e farina rancida lo prese alla gola. Camminò tra i 
macchinari coperti di ruggine, e i ricordi lo colpirono come schiaffi: sua 
madre, Teresa, con le mani bianche di farina, che lo guardava da 
lontano mentre Luigi gridava ordini. Ma c’era sempre stato qualcosa di 
strano in lei, un’ombra che le incupiva gli occhi quando nominava il 
mulino. Luca salì una scala pericolante, i gradini che scricchiolavano 
sotto i suoi piedi. Non sapeva cosa cercasse, ma sentiva che era lì, da 
qualche parte. 
 
Il segreto nascosto nella nebbia 
In cima, dietro una parete che sembrava solida ma si muoveva sotto le 
sue dita, trovò una cassa. Vecchia, polverosa, nascosta come un 
peccato. Dentro, carte ingiallite – contratti, appunti scarabocchiati – e 
una foto che gli fermò il cuore. Teresa, giovane, con un sorriso che non 
le aveva mai visto, accanto a un uomo dal volto tagliente, uno 
sconosciuto che la teneva per la vita. Sul retro, scritto a matita: “T. e G., 
1985”. Chi era? Suo padre no, quello lo ricordava bene, un uomo mite, 
spezzato dalla vita. La nebbia fuori era ormai un muro, e il mulino 
sembrava chiudersi su di lui. Luca si infilò la foto nella giacca, il sangue 
che gli pulsava nelle tempie. 
 
Le ombre di Cascina S. Antonio 
Tra i documenti c’era un nome: Cascina S. Antonio, un posto legato a 
Luigi, un rudere dimenticato dai vivi. Ci arrivò all’alba, sotto un cielo di 
piombo. L’erba alta nascondeva tracce di ruote, e una finestra sfondata 
lo fissava come un occhio cieco. Mentre si avvicinava, sentì delle voci, 
un bisbiglio teso che veniva da dietro l’edificio. Riconobbe Anna: “Non 
deve sapere, non ancora.” Poi, silenzio, rotto solo dal vento che 
fischiava tra le crepe. Luca girò l’angolo, ma non c’era nessuno, solo 
un’ombra che svanì nella foschia. Si fermò, il fiato corto. Anna gli stava 
nascondendo qualcosa, e quel qualcosa puzzava di guai. 
 
Il vecchio diario 
La trovò quella sera, sulla soglia di casa, con un diario in mano e gli 
occhi che brillavano di lacrime trattenute. “Era di tua madre,” disse, 
porgendoglielo. “Luigi me l’ha dato prima di morire. Diceva che era per 
te.” Luca lo prese, le mani che tremavano. Le pagine erano fitte della 



scrittura nervosa di Teresa: parlavano di un bottino, soldi sporchi 
nascosti anni prima con Luigi, un segreto che aveva avvelenato tutto. 
“C’è chi non ha mai smesso di cercarlo,” mormorò Anna, evitando il suo 
sguardo. Luca sfogliò il diario, e ogni riga gli pesava come un macigno. 
Sapeva che Anna non gli stava dicendo tutto, ma non la forzò. Non 
ancora. 
 
La verità alla luce del giorno 
Le ultime pagine erano un coltello nel fianco. Luigi non era caduto: era 
stato spinto. E c’era il nome di Anna, scritto con l’inchiostro tremolante di 
Teresa. Un litigio, una vendetta vecchia di anni, un tradimento che 
legava le loro famiglie come una catena arrugginita. Anna aveva voluto il 
bottino, sì, ma anche chiudere un conto che Luca non capiva del tutto. 
Quando alzò gli occhi, lei era lì, ferma, con un’espressione che era 
insieme sfida e resa. “Non volevo che finisse così,” disse piano. Luca 
non rispose. Non c’era rabbia, solo un vuoto che gli scavava il petto. 
Guardò fuori, verso il mulino che si stagliava nel mattino pallido. “Resto,” 
disse, la voce rauca. “Devo sapere chi siamo davvero.” Vigevano lo 
aveva intrappolato di nuovo, e stavolta non c’era via d’uscita. 


