UN ATTIMO DI NOSTALGIA .
DONDONI E STRAZZERI

Il ritorno a Vigevano

Luca Parisi scese dal treno con le mani in tasca e un peso sul petto che
non riusciva a scrollarsi. Vigevano lo accolse con la sua nebbia
d’autunno, un sudario che avvolgeva i tetti rossi e i campanili storti,
come se il tempo si fosse fermato da quando era scappato a Milano. Ma
I'aria era diversa, pesante, quasi ostile, e il fruscio delle foglie secche gli
graffiava i nervi. Suo zio Luigi era morto. Un incidente, dicevano: una
caduta dal tetto del mulino, le travi marce che avevano ceduto sotto i
suoi passi. Ma Luca non ci credeva. Luigi era un uomo di ferro, uno che
pesava ogni mossa, che aveva fatto girare quel mulino con la precisione
di un chirurgo. Qualcosa non tornava, e il vento freddo che gli tagliava la
faccia sembrava sussurrargli di stare attento.

Un incontro inatteso

Non aveva ancora aperto la valigia, buttata sul letto della vecchia casa di
famiglia, quando senti bussare. Era Anna Bellini, con quegli occhi verdi
che un tempo lo facevano arrossire e ora lo scrutavano guardinghi.
“Luca,” disse, e lo abbraccio con una familiarita che sapeva di polvere e
ricordi. Si sedettero in cucina, il caffé che gorgogliava nella moka.
“Luigi... la sua morte ha messo il paese sottosopra,” inizid lei, la voce
bassa. “Non e stato un caso, sai? La gente parla di rumori al mulino,
ombre che si muovevano di notte. Qualcuno dice che non era solo
quando €& caduto.” Luca la fisso, cercando di leggere oltre quel sorriso
tirato. Anna era sempre stata brava a nascondere, ma stavolta c’era una
crepa, un tremito che lo fece rabbrividire.

La pista del passato

Il mulino lo aspettava ai confini del paese, un rudere di pietra e legno
che sembrava respirare ancora, nonostante il silenzio. Ci arrivd al
tramonto, con la nebbia che strisciava dai fossi e il cielo che sanguinava
rosso. La porta era socchiusa, il lucchetto spezzato come un osso rotto.



Dentro, I'odore di muffa e farina rancida lo prese alla gola. Cammino tra i
macchinari coperti di ruggine, e i ricordi lo colpirono come schiaffi: sua
madre, Teresa, con le mani bianche di farina, che lo guardava da
lontano mentre Luigi gridava ordini. Ma c’era sempre stato qualcosa di
strano in lei, un‘'ombra che le incupiva gli occhi quando nominava il
mulino. Luca sali una scala pericolante, i gradini che scricchiolavano
sotto i suoi piedi. Non sapeva cosa cercasse, ma sentiva che era li, da
qualche parte.

Il segreto nascosto nella nebbia

In cima, dietro una parete che sembrava solida ma si muoveva sotto le
sue dita, trovdO una cassa. Vecchia, polverosa, nascosta come un
peccato. Dentro, carte ingiallite — contratti, appunti scarabocchiati — e
una foto che gli fermd il cuore. Teresa, giovane, con un sorriso che non
le aveva mai visto, accanto a un uomo dal volto tagliente, uno
sconosciuto che la teneva per la vita. Sul retro, scritto a matita: “T. e G.,
1985”. Chi era? Suo padre no, quello lo ricordava bene, un uomo mite,
spezzato dalla vita. La nebbia fuori era ormai un muro, e il mulino
sembrava chiudersi su di lui. Luca si infilo la foto nella giacca, il sangue
che gli pulsava nelle tempie.

Le ombre di Cascina S. Antonio

Tra i documenti c’era un nome: Cascina S. Antonio, un posto legato a
Luigi, un rudere dimenticato dai vivi. Ci arrivo all’alba, sotto un cielo di
piombo. L'erba alta nascondeva tracce di ruote, e una finestra sfondata
lo fissava come un occhio cieco. Mentre si avvicinava, senti delle voci,
un bisbiglio teso che veniva da dietro I'edificio. Riconobbe Anna: “Non
deve sapere, non ancora.” Poi, silenzio, rotto solo dal vento che
fischiava tra le crepe. Luca gird I'angolo, ma non c’era nessuno, solo
un’ombra che svani nella foschia. Si fermo, il fiato corto. Anna gli stava
nascondendo qualcosa, e quel qualcosa puzzava di guai.

Il vecchio diario

La trovo quella sera, sulla soglia di casa, con un diario in mano e gli
occhi che brillavano di lacrime trattenute. “Era di tua madre,” disse,
porgendoglielo. “Luigi me 'ha dato prima di morire. Diceva che era per
te.” Luca lo prese, le mani che tremavano. Le pagine erano fitte della



scrittura nervosa di Teresa: parlavano di un bottino, soldi sporchi
nascosti anni prima con Luigi, un segreto che aveva avvelenato tutto.
“C’e chi non ha mai smesso di cercarlo,” mormord Anna, evitando il suo
sguardo. Luca sfoglio il diario, e ogni riga gli pesava come un macigno.
Sapeva che Anna non gli stava dicendo tutto, ma non la forzd. Non
ancora.

La verita alla luce del giorno

Le ultime pagine erano un coltello nel fianco. Luigi non era caduto: era
stato spinto. E c’era il nome di Anna, scritto con I'inchiostro tremolante di
Teresa. Un litigio, una vendetta vecchia di anni, un tradimento che
legava le loro famiglie come una catena arrugginita. Anna aveva voluto il
bottino, si, ma anche chiudere un conto che Luca non capiva del tutto.
Quando alzd gli occhi, lei era li, ferma, con un’espressione che era
insieme sfida e resa. “Non volevo che finisse cosi,” disse piano. Luca
non rispose. Non c’era rabbia, solo un vuoto che gli scavava il petto.
Guardo fuori, verso il mulino che si stagliava nel mattino pallido. “Resto,”
disse, la voce rauca. “Devo sapere chi siamo davvero.” Vigevano lo
aveva intrappolato di nuovo, e stavolta non c’era via d’uscita.



